Быть может, мы должны много страдать из-за человека, чтобы в часы передышки он вознаграждал нас тем умиротворённым покоем, коим дышит природа...
...Закрыв глаза, погрузившись в небытие,она начинала жить бессознательной жизнью растений, деревьев, жизнью более разнообразной, чем моя, более необычной и, однако, в ещё большей степени принадлежала мне. Её "я" не ускользало поминутно, как во время нашей беседы, через все отверстия невысказанной мысли и взгляда. Она притягивала к себе всё, что оставалось от неё во внешнем мире; она укрывалась, замыкалась, сосредотачивалась в своём теле.Она была под моим взглядом, в моих руках, и у меня создавалось впечатление, что я владею ею всей, - впечатление, исчезавшее, как только она просыпалась...
...я находил вполне естественным тратить на неё больше,потому что ощущал её дыхание на своей щеке, во рту, который я открывал навстречу её рту, где напротив моего языка шла её жизнь..

Марсель Пруст "Пленница"